相關報導﹝10﹞

 
                                   
  埋首書丘 向陽雕刻做版畫
 

攝影陳宛茜﹝聯合報文化新聞版記者﹞

     

按個鈕,電腦螢幕上閃出向陽自己設計的作品幻燈片秀。他一邊看,一邊頑皮地以他著名的「布袋戲腔調」朗誦。沉浸在書房世界裡的向陽,像個認真的大頑童。

「我的生活就是一部電腦、一張桌子,還有滿室的菸灰。」向陽彈掉電腦鍵盤上的菸灰,露出泛黃的痕跡。他背後的書架擺滿了書,桌上堆起小丘般的書;書房還有一個樓梯通往小閣樓,梯子上、閣樓裡也堆滿了書。 

這個「高齡」二十三年的書房,收藏了多少書?向陽搖搖頭說不清楚,「但我肯定大學時代收藏了五千本書。」他從書堆裡抽出一本書,翻出後頁的編號「四三七一」。原來他大學時將擁有的每本書編號,寫上購買日期、地點還蓋上藏書章,一副圖書管理員的派頭。「但是現在懶了,搞不清楚囉。」他聳聳肩。 
牆角擺著一台塵封已久的影印機。「這兩本書就是用這台影印機做出來的!」向陽在書架上翻一翻,又「變」出兩本手工書:「長廊與地圖」、「土地與歌」。這兩本書都是他親自影印、手工裁切、裝訂而成的「限量出版」,封面印著「向陽工房」。 

「長廊與地圖」的封面是一張藏書票,「這也是我做的!」。這張藏書票的正中央畫了一個台灣的形狀,裡頭寫了一段優美的散文,左上角則刻著「向陽」兩字。向陽是台灣少數有自製藏書票習慣的作家。 

提起藏書票,他又興匆匆抱出好多塊「木板」,仔細一看,原來都是精緻的木刻或版畫。「這是十八世紀一對平埔族母子,他們的眼神裡看不到明天。」他指著最心愛的木刻版畫說,他在英國探險家拍攝的原住民照片中發現這樣一幅畫面,深受感動,就拿起雕刻筆,以「臨摩」照片的方式完成這幅版畫。 

向陽十四年前念研究所時,無師自通迷上了雕刻、版畫。讀書讀累了、煩了,他就抱著木頭,一刻就刻十幾個小時。向陽說他年紀不小了才攻學位,就從「雕刻」培養毅力、耐力。

「我還有一個書房設在電腦裡!」別看向陽如此「復古」、迷戀「手工時代」的手工書、藏書票,他可以是走在時代尖端的電腦族,早在六年前便開作家風氣之先成立個人網站「向陽工坊」。他打開電腦,秀出螢幕上的檔案目錄:從寫作年表、日記、攝影集、著作封面、相關報導到股票明細,他一一建檔存在電腦中,彷彿一個虛擬書房。 

「我每天都在打字,從政論、詩、散文到學術論文。」向陽文字產量驚人,他卻說自己是「被逼著不能停下筆」。離開自立晚報後,他用資遣費買了一棟在暖暖山腰上的透天厝,「看山看海是我的夢想」。然而到現在他還是無福享用,那棟「桃源」般的房子,讓給了書、也在寫作的太太和狗兒子。 

按個鈕,電腦螢幕上閃出向陽自己設計的作品幻燈片秀。他一邊看,一邊頑皮地以他著名的「布袋戲腔調」朗誦。沉浸在書房世界裡的向陽,像個認真的大頑童。

2004/05/24 聯合報〈文化新聞版〉